"Встретились в Лондоне два позёра и поболтали о своем, о позёрском", - приблизительно так отреагировали на статью, появившуюся в солидной британской газете "Financial Times", некоторые читатели. Другие с ними, как водится, не согласились, признавшись в нежной любви к обоим, попутно отметив, что более неожиданных собеседников представить себе не могли. Но то, что получилось в итоге, произвело на них сильное впечатление. Что же вызвало столь неоднозначную реакцию публики? Интервью Леди Гаги, которое взял у нее ни кто иной как Стивен Фрай.
Камилла Паглиа, американская писательница, в своей недавней статье для "Sunday Times" усмотрела в этих словах Гаги одно лишь мошенничество, искусственность и хорошо продуманную фальшивку. Поэтому я рад был обнаружить, что Леди Гага не читала, более того - даже не слышала о недавнем неприглядном (и едва ли физически оскорбительном) потоке брани, который можно назвать своего рода мастерклассом в области того, как игнорировать суть явления и делать обиженные заявления на основе выводов, далеких от реальности в такой же степени, как самое отдаленное космическое светило.
Я мысленно обругал себя за то, что вообще затронул тему статьи Паглиа, но утешением мне послужило ясное понимание факта, что Гага никогда не будет ее читать. Поэтому я стал расспрашивать дальше, интересуясь последним альбомом Леди Гаги, самые успешные трэки с которого был уполномочен прослушать. Одна из этих песен под названием "Hair" остроумно обыгрывает сценарий, повествующий о том, как мать не позволяет дочери выходить на улицу "с такой-то прической": проблемы подростков и родителей, ведущих с ними борьбу, которые остаются актуальными в течение долгих лет.
"Вам всего 25, - говорю я. - И по возрасту вы к ним достаточно близки для того, чтобы не выглядеть назидателем, и чтобы принять сторону подростка в борьбе с родителем. Но лет через десять у вас, возможно, появится собственный ребенок. Как вы думаете, это изменит ваши взгляды на жизнь? Или вы будете счастливы руководствоваться простым принципом "поживем - увидим"?"
"Не знаю. Скорее всего, поживу - увижу. Даже если для кого-то это покажется назиданием, некоторые люди не испытывают потребности в раскрепощении. И в этом нет ничего плохого. Просто у меня существуют собственные убеждения, которые я буду отстаивать до смерти".
Это убеждение звучит так: "Узнай, кто ты есть, и будь собой". Для нее оно действительно много значит. Как любой простецкий афоризм, эта фраза может показаться либо наивной, либо глубокой - смотря с какой точки зрения на нее взглянуть. Мне кажется, что я уже достаточно стар для того, чтобы понимать, когда мне пытаются всучить ерунду, лгать и обманывать. Но в глазах и голосе Леди Гаги было нечто, что позволило мне понять: вне зависимости от того, что она из себя представляет, она - не фикция. "Послания" в ее песнях и альбомах, призывы к свободе и самореализации, ролики, которые она записывала для американских вооруженных сил на предмет дурацкой и лицемерной политики "Не спрашивай, не говори", поддержка, которую она оказала обездоленным и изолированным от общества, многих может заставить закатить глаза. И сделать очередное циничное замечание в ее адрес: о том, что быть другом одиноких и покинутых - чертовски прибыльный бизнес. Только взгляните на эти цифры. В хит-парадах - один первый номер за другим. Побивший рекорды релиз. Рекордное количество просмотров на YouTube и рекордное количество фолловеров на Твиттере. О, конечно, все это - результат еще одного тонкого расчета. Потому что на саморекламе по поддержке всех обездоленных в мире можно сделать хорошие деньги.
Да, конечно, все это обязательно будет сказано. Но в качестве альтернативы столь бездушному цинизму следует отметить, что во время своего всемирного турне "Бал монстров", которое она начала в 2009 году в поддержку альбома "The Fame Monster", Леди Гага сделала несколько финансовых вложений. И этот тур - один из самых успешных промо-туров в истории - фактически разорил ее. За все свои привычки к перепроектированию, реорганизации и пересмотру с нуля, за все эксперименты и изменения она заплатила из собственного кармана. Что, конечно же, превратило этот тур в один из самых необычных и непредсказуемых, но в то же время - в один из наименее финансово выгодных. По крайней мере, об этом гласит легенда. Поэтому я спрашиваю ее, насколько все это соответствует истине.
"Честно говоря, деньги для меня ничего не значит. Единственными дорогими вещами, которые я приобрела, был новый сердечный клапан для отца и роллс-ройс для моих родителей к их годовщине (отец Леди Гаги перенес серьезную операцию на сердце. - прим. Gay.Ru). И сделала я это лишь потому, что на нашем старом автомобиле был номерной знак с надписью "Леди Гага", и я чуть не сошла с ума, потому что из-за этого его постоянно преследовали, так что я купила отцу новую машину. Все остальное я вложила в свое шоу и фактически обанкротилась после первой же части "Бала Монстров". А самое смешное заключалось в том, что я об этом не знала! Помню, как я всем звонила и спрашивала: "Почему все говорят, что у меня совсем нет денег?" Забавно: у меня пять синглов, занимавших первые места в чартах, а мне отвечают: "Ну, у тебя три миллиона долларов долга".
Высокое качество и популярность ее выступлений помогло концертной компании "Live Nation" организовать трансляцию ее стадионных шоу на канале HBO, и тем самым отбить вложенные деньги задним числом. Но я не уверен, что могу дать гарантию, что подобная ситуация не повторится когда-нибудь снова.
Хулители называют ее слишком откровенным "обновленным вариантом" Мадонны: те же итальянско-нью-йоркские корни, идентичные трансформации личности, схожесть экстремальных и зачастую шокирующих модных атрибутов, та же склонность к приспосабливанию и искажению, на грани богохульства, языка и иконографии Римско-католической церкви, в традициях которой они обе были воспитаны. Могут критики указать и на другие влияния: Фредди Меркьюри (это из песни Queen "Radio Gaga" она позаимствовала свой псевдоним), Дэвид Боуи, Дэбби Харри. Множество притоков питает реку под названием Гага, и она - первая, кто всегда отдает им дань уважения. И да, в наибольшей степени, конечно же, Мадонне. Единственная вещь, которая раздражает ее в этом вопросе, как утверждает она сама, - это уверенность людей в том, что она раздражается, когда такой вопрос ей задают.
"Я искренне ее люблю. Я считаю ее совершенно потрясающей. Ее невозможно скопировать. Да, не зря я - итальянка из Нью-Йорка, но ведь моей вины в том, что я отчасти на нее похожа, нет, правда? Поэтому нет для меня ничего более раздражающего, чем инсинуации людей о том, что мне не нравится, когда меня с ней сравнивают... Она прекрасна и вдохновляюща, она - освободительница, и, конечно же, она вдохновила меня на создание моего альбома. Точно так же, как и Дэвид Боуи, как Принц... так же, как Майкл Джексон, так же, как Грэйс Джонс, и я никогда не буду этого отрицать".
Я не могу выступать в роли эксперта в области поп-музыки, но знаю достаточно, чтобы утверждать: Rolling Stones обвинялись в копировании ритм-энд-блюза, исполняемого их предшественниками, точно так же как The Beatles, The Kinks, The Who, Led Zeppelin и все остальные.
После этого Гага рассказывает мне кое-что, что меня безмерно удивляет и убеждает, насколько силен в ней перфекционизм.
За два дня до нашей встречи она выступила в эфире ВВС на шоу Грэма Нортона. Конечно, Нортон - один из самых известных в Великобритании ведущих ток-шоу. Но если речь идет о звезде уровня Гаги, сложно предположить, что даже такое шоу будет для нее чем-то совершенно эксклюзивным. Поэтому она сразу раскрывает передо мной все карты.
"После шоу Грэма Нортона я отправилась в ночной клуб "Annabel's" и выступила там (мне повезло присутствовать на ее выступлении: это был великолепный акустический перформанс, одна песня Нэта Кинга Коула и три ее собственных). И вот вчера я смотрела программу Грэма Нортона после того, как ее передали по телевидению. Я пересмотрела ее множество раз. Смотрела все те части, которые мне пришлись по душе, и все, которые мне не понравились. И сказала себе: "Ладно, возможно, в этой части тебе не удалось проконтролировать дыхание, а вот здесь, возможно, тебе нужно было бы попробовать вот такие танцевальные шаги". Я изучаю все, что делаю, чтобы с каждым разом совершенствоваться в своем ремесле. Для меня вся прелесть того, чтобы быть артистом, заключается в том, что мечта никогда не умрет, потому что я не поглощена материальным, и мне плевать на деньги, на внимание общественности. Единственное, что имеет для меня значение - любовь к моим поклонникам, поэтому главное для меня во всем этом - насколько ты им предан, и насколько еще я могу усовершенствоваться как артист".
Мне пришлось проглотить собственное чувство неполноценности. Потому что сам я фактически никогда не пересматриваю свою работу в проектах.
Как бы вы не называли Гагу - поп-звездой, или сценической артисткой - это не имеет значения. Она создала свои собственные критерии, она работает над каждым дисциплинарным элементом, который способствует восприятию ее персоны. Музыка и тексты, танцы и костюмы... Вместе со своей знаменитой командой "Haus of Gaga" она разрабатывает детали каждого видео, каждого альбома, каждого тура и времени для выпуска каждого сингла.
Я интересуюсь, не в этом ли заключается ответ на вопрос о том, зачем она вообще создала Гагу: свое грандиозное альтер-эго, которое поглощает все внимание, всю критику, лесть и безумие, пока тихая, спокойная и трудолюбивая Стефани Джерманотта анонимно разбирается со всеми профессиональными огрехами и болтами на заднем плане. Оказалось, что ничего более не соответствующего истине я и придумать не мог.
"Я никогда не рассматриваю себя как двух различных людей, я не рассматриваю Леди Гагу, меня, как персонажа, находящегося под защитой Стефани... Я рассматриваю себя как человека, способного к постоянным трансформациям, каковыми были все те исполнители, которых вы упомянули. Просто я искренне предана театру, без пауз".
Мы говорим о масках и Оскаре Уайльде, о природе перформанса и о потребности артистов следовать своему призванию. Она цитирует мне строчку из Рильке, которую вытатуировала на своей левой руке: "И в самый темный час ночной признайся: умрешь ли ты, коль запретят тебе творить? Окунись в свое сердце, куда корнями ушел ответ, и спроси себя: должен ли я творить?" Это - ее самая большая татуировка, признается она мне.
Я отвечаю цитатой о письме Томаса Манна: "Писатель - это человек, для которого писательство является более сложным, чем для других людей". Она сходу улавливает главный смысл этой фразы.
Сам не знаю, чего я ожидал от этого глобального явления. Но пришел к выводу, что она не выглядела этакой очаровательной смесью теплоты, остроумия, ума и шутливой самоиронии. Я не сомневаюсь, что некоторые слова, которые она говорила о своей работе, звучали из ее уст и прежде - бог свидетель, мне самому прекрасно известно, сколь однообразно-механическим может быть рекламный труд, и как часто вырываются наружу одни и те же заезженные строчки. Но я, старый глупый идиот, был польщен вниманием, которое она уделяла каждому моему вопросу, и впечатлен той задорной энергией, которую она продолжала излучать после долгого утомительного дня.
Но на этом все не кончилось. "Давайте перезвоним фотографу", - сказала она и приготовилась руководить фотосессией как профессиональный арт-директор. Из вазы, стоящей на столе, она вынула розу и обратилась к Шамилю со словами: "Начинайте фотографировать на счет три, ладно?"
Она уселась на диван рядом со мной, оторвала лепестки от бутона, подбросила их в воздух и прокричала: "Три!"
Так мы и запечатлелись: Леди Гага и я, среди розовых лепестков, которые осыпались перед нашими лицами.
Кто знает, какой в будущем станет эта звезда, которая взошла столь быстро, столь высоко, и горит столь ярко? Что даст это тем, кто не обладает способностью писать песни, познавать себя, заводить хороших друзей и формулировать суждения о том, что всем нам хорошо известно? Эта яркая звезда производит впечатление очень хорошо подкованной в области всех этих атрибутов, так что ваш Маленький Монстр, со своей стороны, уверен, что мир будет "гагить" о Гаге еще много-много лет.
